语文难,写作文难上加难,“得语文者得天下,得作文者得语文”。随着中高考改革进程的持续,多少年前语文“拉不开分数”的说法已经成为过去式。为孩子升学感到焦虑的家长,不约而同地把目光投向了课外作文培训。

  “和名校一起开发,给你方法的课程,压中N道中考题!”如果你是一位家长,看到这样的招生广告,会不会心动?

  语文难,写作文难上加难,“得语文者得天下,得作文者得语文”。随着中高考改革进程的持续,多少年前语文“拉不开分数”的说法已经成为过去式。为孩子升学感到焦虑的家长,不约而同地把目光投向了课外作文培训。

  经过多年的新闻训练,我深知自己的写作能力早就刻板而僵化。不过,这不妨碍少年时“写作文有天赋”的标签继续发光发热。新冠疫情发生以来,在线教育产业呈井喷式增长,资本和人才纷纷入局,作文培训自然成了培训行业的香饽饽。各路神仙使尽力气,想让你的孩子写出一手好文章,在考试中取得高分。

  很凑巧的是,过去半年,先后有两个团队找到我,希望我为他们的作文课“支招”。我摊手,自己一没有教育行业的工作经验,二没有孩子,感受不到现在学生的需求,对怎么教人写作没有任何信心。他们说,没关系,你会写就是最大的优势。

  第一支团队是从事教育创业的大学师妹,对方赴美留学归来就创办了公司,在二线城市的家乡搞得风风火火。最近,她打算启动写作课程,教小学高年级学生通过看电影的方式写议论文。不过,从零开始搭建课程框架,他们焦头烂额,所以想听听我这个媒体人的意见。

  我问,你们这个课程是以应试为目的,还是教人真正写作为目的?师妹答得斩钉截铁,当然是以提高写作能力为目标。

  看着他们心怀教育理想的样子,我不忍心拒绝,就仔细思考,什么电影可以当成写作素材,又有什么影片符合写作逻辑。团队还希望我提供编辑前后的文章样本。但是,媒体以发表为目的的修改,与提高写作能力的修改,原本是两码事。编辑一般不会对作者的写作基本功大动干戈——要么通过,要么“枪毙”。

  根据年少时写作的经验,好作文离不开阅读积累。所以,在内心里,我很是怀疑通过看电影锻炼写作能力的可行性。对于师妹的作坊式作文培训,我最终没有深入参与。

  第二支团队,则奔着在考试中拿高分为培训目标。这支由前媒体人组成的团队,汇聚了行业内叫得出名字的大佬,再加上拿到某知名教育企业的投资,一开始就奔着规模化、产业化的方向而去。实习时的指导老师、公司创始人打电话给我,邀请我参加教案设计,我受宠若惊,能与教科书里出现的前辈共事,本身就是一种对自己的肯定。

  “正规军”的运作确实与众不同。他们搜集了大量教学案例,期待站在前人的肩膀上看得更远。前辈分门别类设计了文体写作的大纲,从写事、写人到议论文,我需要做的就是完善方法。他们认为,媒体从业者富有写作经验,在日常工作中一定积累了大量方法,只要把方法总结出来,就能让学生写出一篇合格作文。

  打个比方,那就像为写作文设计一套数学公式,只要按照公式谋篇布局,大体不会出错。开头写什么,中间写什么,结尾写什么,公式提供了模板,学生只要套用就可以。

  听起来,这真的是作文困难户的希望之光。设身处地地想,哪怕是家长听了这套课程体系也很受用,密集的方法论,比务虚的传统作文教育实在得多。课程销售的最终决策者是家长,让家长感到满意、有料,是所有教育培训机构的最大追求。

  惭愧的是,我恰恰不是那个用方法写作的人。那种将一篇文章拆解开来,刨除文字的血与肉,留下骨骼框架的写作训练法,让我感到苦涩无味。很快,经过若干次会议讨论和“试稿”,我产生了自我怀疑。解题一样的教学真的能教学生写出“好作文”吗?更重要的是,这样的写作能够给学生带来快乐吗?作为一个写作的原教旨主义者,我并不愿意以一种程序化的姿态把人带入文字世界。

  经过一番折腾,我还是放弃了自己成为“作文导师”可能性。但我毫不怀疑,这些大大小小的作文培训机构,终究能够找到自己的市场,吸引学生家长掏腰包。我也深知,对于绝大多数学生来说,写作只是他们求学路上必须跨越的一道坎,而不是相伴终身的朋友。

  话说回来,这番与教育培训产业触碰的经历,让我反思,小时候自己的语文老师是怎么教作文的。印象最深的是,当时的老师布置学生每周提交一篇周记,文体不限,题材不限,只要是一篇完整的文章,你爱写啥就写啥。老师不仅会对学生的周记进行点评,还会在课堂上朗读优秀文章。恰恰是在这种自由散漫的周记写作中,我形成了对写作的兴趣,拿到了一些属于文学青年的小小成就。

  当前市场上风生水起的作文培训机构,其课程设计者甚至授课者,很少是教学经验丰富的语文老师。另一个说出来有点残酷的事实是,即便是学校里的语文老师,也不太愿意写“下水文”,甚至据我有限的了解,语文老师都很少是当年班上最会写作文的那个人。

  这种情形,构成了写作教学主体的脱节。“会写作文的人”并不从事教育,而“教你写作”的人,自己可能也写不出多少好文章。这个问题牵涉到师资挖掘以至于整个教育体系的更新,在短时间内难以解决。社会上的作文培训机构,如果能够联结写作者与教育者,这将是他们存在的主要意义。

  话说回来,写作没有什么捷径可走,没有什么公式能够让你成为作家。各有所长的作文培训班,也许能够完成“完美作文”的拆解,却无法督促学生阅读,更无法带领学生走入生活,完成语感和素材的积累。想到这里,我再次陷入了怀疑,如果孩子没有时间和兴趣阅读雨果和巴尔扎克,鲁迅和巴金,哪怕是韩寒与安妮宝贝,凭什么要求他们写出好作文呢?

华人教育信息订阅号二维码