父亲笔下的边关，让我立志做一朵绽放在高原的“雪莲花”

穿越时空的边关来信

■空军勤务学院学员  李丹阳

巍峨的山脉耸入云天，似一条巨龙腾飞于蔚蓝晴空。戈壁滩上，扎起一座小小的哨卡，门前士兵的身姿如白杨般笔挺。站在父亲曾驻守过的昆仑山口，呼吸着边关稀薄的空气，我不禁感到心潮澎湃。

结束了充实的大二生活，我迎来期待已久的暑假。一天，我在家中和父母整理尘封的旧照片时，意外在相册最后发现了一些叠起的信纸。轻轻展开，原来是来自二十多年前的几封信笺。这些信笺大都是父亲写给母亲的，起点是边关，终点是家乡，中间，是穿越20年时空仍令人心旌摇动的万里情长。

父亲笔下的边关，是“风也昂扬，雨也昂扬”，也是“月色下深深的思念”。读罢，边防在我心中更加充满了一层浪漫的色彩。于是，利用这个假期，我和父亲去到了他曾戍守过的地方。

抵达，让书信中的文字化为真实。随着海拔升高，呼吸这件看似平常的事开始变得艰难，稍大一些的动作也会使我头晕眼花。我不断用鼻子深深吸气，让氧气更充分地进入肺部，以减轻身体的不适。干燥的空气混着沙砾扑面而来，我想到了父亲粗糙皲裂的脸颊。

那年冬天，冷风如刀，刚刚入伍的父亲戴着大红花，背着半人高的背囊，满怀壮志来到边防。他学习车辆驾驶与维修，双手磨出一层厚厚的茧，沾上了怎么也洗不掉的机油味；他跟随运输车队在戈壁中穿梭，从受不住颠簸呕吐到脱水，到在漫漫黄沙中突出重围。终于，父亲被评为连里的技能尖兵，而边关的考验从未停止。

2002年一个安静的雪夜，驻训的命令来得突然。运兵车车灯的光刺得人睁不开眼，母亲挺着大肚子，目送父亲坐上了前往昆仑山的卡车，紧蹙的眉间满是担忧与不舍。

巍巍昆仑，茫茫雪域。“趴在地上观察车底状况，双腿一会儿就冻得没了知觉；脱下手套，手指刚一触碰冰冷的发动机，就被紧黏在一起……”父亲在信中向母亲描述自己的汽车兵生活，还借歌词表达自己的心声：“你问我什么是战士的本色，我送你一枚小弹壳，它在战斗中惊天动地，却在胜利后保持沉默……”

当我行走在云端，眼前连绵起伏的山脉将思绪引向远方。“不负祖国不负你，山河阻隔难相见，祈愿你和孩子平安。”冷月凄清，思念汹涌而来，化作信笺上流淌情感的墨迹。

这次来到高原，在盘旋曲折的山路边，我和父亲碰到了正在休整的汽车兵。我看到一位战士拿着螺丝刀利落地钻进车底进行检修，抬手擦汗时，脸颊上留下一串乌黑的印记。而那双沾满油污的手，正像父亲信中所描述的那样，每一道褶皱都被雪水和机油浸透。两代汽车兵擦肩而过的短暂交会，让我看到了边防官兵身上不变的精神。

戈壁雪山苍茫雄壮，冷冽的风吹动流云，阳光像碎金一般洒在民房的红色砖墙上。眼前安宁的景象，让我在一瞬间理解了父亲书信里表达的浪漫。无论是无惧脏污与尘土的汽车兵，还是呼啸狂风中屹立的岗哨战士，他们都心怀广阔山川。

如今，再看那一张张陪父亲走遍雪山哨卡的信笺，我有了更深的理解。那是父母爱情的见证，更是一名军人对祖国深情的告白。

对于身为军校学员的我来说，当强军的接力棒传到我手中时，我也愿继承父辈的精神，到艰苦边远地区去，到练兵备战一线去，做一朵绽放在高原的“雪莲花”。