熄灯!2021年12月20日21时20分,湖南省常德市鼎城区蔡家岗中学,学生寝室一片寂静。
微光亮起!502寝室,班主任麻小娟坐在小板凳上,打开手电筒,给躺在床上的学生们娓娓讲述故事《慧慧的舞鞋》。
这是麻老师给学生讲故事的第1001个夜晚。
跨度7年,从周家店中学到蔡家岗中学,从199班到六(3)班。每天晚上就寝前听麻老师讲30分钟故事,已成为师生间不变的约定。
麻老师喜欢讲,学生们喜欢听。
1001夜,思想的光芒点亮孩子的夜空。
《我和外婆》
“除了音乐,还擅长什么学科?”学校教务主任询问初当老师的麻小娟。
2015年7月,麻小娟从湖南第一师范学院音乐学专业毕业,考进常德市鼎城区周家店中学。她踌躇满志,希望在乡村音乐教育领域大显身手。可开学当天才知道,农村学校各科老师都缺,她得当好“万金油”。学校安排她除了教音乐,还要教数学,当班主任。
农村留守儿童多。学生六年级开始寄宿,父母不在身边,很多事情,只能由班主任处理。
芳芳同学肚子疼,麻老师赶紧带芳芳去医院看病并打电话通知家长。
留的是孩子伯伯的电话,没人接。芳芳小声说:“老师不用打了,伯伯肯定觉得你是追债的人。”
“那你爸妈电话是多少?”
“我爸妈没电话,因为……他们都有精神病。”芳芳眼睛红了。
麻小娟很内疚,相处了几个星期,学生的特殊情况,自己竟然不知道。
班上还有多少个“芳芳”呢?
从那以后,麻小娟对学生更是关爱有加,有学生晚上饿,她就给水果零食补充;有贫困学生不能及时交生活费,她就用工资垫付;学生犯错后她及时引导……
一天早上,麻小娟发现有个走读学生没来学校,正准备联系家长,就看到家长牵着这位学生走了过来。麻小娟走出教室,与家长打过招呼,就问学生是不是不舒服,怎么迟到了?学生低着头不说话。
家长才走不远,回头看到孩子还站在教室外,立马跑过来朝麻老师吼:“不就迟了一下子,还让她站在外面干什么?是不是想体罚学生?你会不会当老师?!”
麻小娟蒙了:“我只是问下情况,怕孩子身体不舒服。”
“不舒服也不要你管。”家长把学生推进教室,头也不回走了。
麻小娟很委屈,哭了。
周末回家,她情绪低落,对父亲说:“我不想当老师了。”
不久,麻小娟在办公室抽屉里发现两张便利贴。
一张是:“小娟老师,看到你伤心、难过,我的心情就会失落,希望你永远都不要伤心。”
另一张:“亲爱的小娟老师,一株小草脆弱,但是无数小草加在一起,即使遇到大风大雨都能顽强地活下来,我们就像是那一株株顽强的小草,让我们一起加油!”
麻小娟又流泪,这次是被小草感动了。
门口的赵老师走进来看了看便利贴,对麻小娟说:“你的辛苦和付出,学生懂,老师懂,学校懂。你是阳光、开朗、积极向上的老师,不要否定自己。”
晚上,麻小娟坐在桌前,拿着学生的便利贴看了又看,终于笑了。她把便利贴收在了心爱的毕业手册里。
注视手册的封面,麻小娟想到了母校的八班教室。
毛泽东是湖南一师的校友。毛泽东背着父亲安排的粮店伙计的工作,偷偷报考了一师。他上课的地点是八班教室。
上学第一课,老师杨昌济问毛泽东志向是什么?青年毛泽东一时答不上来。刻苦学习和磨炼之后,他终于找到了正确答案,而且用一生来实践这个志向——改造中国与世界。
与毛主席比起来,自己这点委屈算得了什么?难道献身乡村教育的理想就这么容易动摇?麻小娟惭愧了。
第二天麻小娟恢复了活力。她看到几个学生在相互递书:“递的什么书呀?”
学生抢着回答:《格林童话》《安徒生童话》……
芳芳手里是《母亲的故事》。麻小娟走近芳芳:“喜欢故事书吗?”
“喜欢,在书里,我能和妈妈说话。”芳芳低声回答。
有学生提议:“老师,晚上能给我们讲故事吗?好想你多陪陪我们。”
2015年10月8日,21点,女生寝室。麻小娟点完人数问完情况后没有急着走。下铺的汪蜀香看到老师一直站着,坐起来将被子的一角捋平:“老师,您坐这吧。”
麻小娟说:“不是想听老师讲故事吗?今天我讲一个《我和外婆》。”
从这以后,麻小娟排了表,星期一、三在男生寝室讲故事。星期二、四在女生寝室讲。
麻小娟的话——
讲故事的缘起是什么?
其实是眼泪。是孩子的眼泪——寂寞的眼泪、思念的眼泪;是我自己的眼泪——委屈的眼泪、感激的眼泪。
留守儿童最需要什么?是温暖!小时候听外婆讲睡前故事是我每天最期待的事情,听着听着就睡着了,睡得很香。
学生们说,感谢老师每天晚上来给他们讲故事。其实呢,我最感谢的是学生,是这些懂你、爱你、尊敬你,今天接受你的教导,明天用一辈子的成长来回报你的学生。
《八班教室》是我重点讲的故事,从青年毛泽东学习成长的经历里,我们知道了树立远大理想有多么重要。讲故事的过程也是自我提升的过程。我和学生在好故事的熏陶下一道健康成长。
《食堂里的那盏灯》
2016年下学期,麻小娟调入蔡家岗中学。学校不同了,但农村学校的属性没有变,麻小娟讲故事的独特方式也没有变。
星期一,蔡家岗中学举行升旗仪式。麻小娟发现学生的红领巾有的脏了,有的戴法不对。当晚,麻小娟在男生寝室讲故事《红领巾的颜色》。
听着听着,有的学生哭出了声。麻老师问:“我们要怎样为红领巾增光添彩?”
周方友回答:“每天记得戴红领巾,好好学习。”
李海鑫说:“红领巾要佩戴正确,保持干净。”
杨皓宇说:“牢记先烈的精神,做有用的人。”
第二天课间操,麻老师发现同学们队伍整齐,动作标准,鲜艳的红领巾飘扬在学生们胸前。
周日晚上,麻小娟正在家里看书,接到了奥奥妈妈的电话,说奥奥没回家,不知道去哪里了。原来,奥奥和同学睿睿约定周日晚饭后一起打乒乓球。奥奥吃完饭兴冲冲赶到学校,在球台边等候。睿睿吃完饭,却忘了这件事。
麻小娟心急如焚,一个个家长挨个询问,直到睿睿妈看到群信息后问起睿睿,睿睿才想起失约的事。
家长在操场找到了奥奥,给麻小娟打电话报平安。大家心中的石头落了地。
麻小娟觉得有必要给同学们讲讲诚信了,她的故事是《食堂里的那盏灯》。
那一天,学校通知会停水,麻小娟下课后就去住处先接水,让卫生委员廖诗怡同学帮忙到食堂打饭。接完水后,麻小娟去办公室批改作业忘了吃饭,直到上晚自习,才发现廖诗怡没来教室。诗怡跑哪去了?麻小娟在校园里边跑边喊,看是不是在哪个角落里。来到食堂边上,看到食堂只有一盏灯亮着,门也半掩着。
麻小娟走进去,廖诗怡一个人待在食堂里。
“你怎么不去上晚自习?”
“老师,我在等你吃饭。”
微弱的灯光下,麻小娟看到廖诗怡饭盒里的饭还剩很多。
“你怎么吃这么久还没吃完?”
“我怕我吃完了,没人陪你吃饭。”说着,廖诗怡从毛衣底下拿出了麻老师的饭盒。
麻小娟摸着带有余热的饭盒,眼眶湿润了。
麻小娟动情地说:“同学们,老师忘了约定,没有守承诺,老师错了。廖诗怡同学应该表扬。食堂里那盏灯,亮起的是诚信的光啊!”
有学生说:“老师,我要买喜欢的玩具和书,爸爸总是说下次买,然后就没有下次了。”
麻小娟说:“我们总是容易把别人遗忘的承诺记在心上,可我们在意过对他人的‘言而无信’吗?我们既然如此看重他人对自己的承诺,就应该换位思考,不能轻易许诺。说出去的话,就该一诺千金,尽力做到。”
一天,麻小娟组织学生到户外春游,午饭时各小组展示厨艺,教师根据色香味打分。由于各小组做饭进度不一,打分时菜都凉了,“香”就无法评判。两位老师商量,把这一打分项目换成团体协作能力分。
菜的味道不相上下,而拉开分差的就是团体协作分。第一组获得了高分。
麻小娟希望用一个故事告诉学生们,团体活动最重要的是互相配合,懂得协作,还要付出、分享。
麻老师讲的故事是李雪峰创作的《高贵的秘密》。
荷兰一花草商人从非洲引进一种名贵花卉,计划繁殖3年,等拥有上万株后开始出售。第三年过去,沮丧的是,花朵已变小,花色也比原来差远了。商人请教植物学家。植物学家问:“你花圃的隔壁是什么?”“是别人的花圃。”又问:“种的也是这种花吗?”商人摇头:“这种花在全荷兰,只有我一个人拥有,他们的花圃里都是普通的花卉。”
植物学家说:“噢,我知道名贵之花不再名贵的秘密了。尽管你的花圃里种满这种名贵之花,但和你毗邻的花圃里却种植着其他花卉,你的名贵之花被风传授了花粉后,又染上了毗邻花圃的其他品种的花粉,所以你的名贵之花一年不如一年了。”
“怎么办?”植物学家说:“谁又能阻挡风儿传授花粉呢?只有一种办法,就是让邻居的花圃里也种上你的这种花。”
于是商人把花种分给了邻居。次年春天花开了,商人和邻居的花圃成了名贵之花的海洋——花色典雅,雍容华贵。这些花一上市,便被抢购一空。
麻老师告诉学生们:“没有一种高贵可以遗世独立。要保持自己的高贵,就必须拥有高贵的‘邻居’,要想拥有一片高贵的花的海洋,就必须与人分享,与大家共同培植美丽。我们这次春游获得高分的小组,都是团结协作的小组。小组每一位成员都担任不同的工作,每个人都起着至关重要的作用。如果大家斤斤计较,就无法成就一个团结的集体。”
麻小娟选择的每一个故事,都蕴藏着深刻的主题。
蔡汶君同学听了《跛子》的故事,明白:“知识可以改变命运。”
赵燚同学听了《神方》:“人应该学会满足,才会快乐。”
熊淑娟同学听了《我就是想要最好的》:“我遗憾的是开学班干部竞选,没有站上讲台,我其实很想竞选学习委员。以后做任何事情,应该相信自己,主动争取,勇敢突破。”
伍俊嘉同学谈《越好的关系越要如履薄冰》:“朋友之间要互相包容,不要彼此伤害。”
麻小娟的话——
当故事中的人从书本里走到我们身边,当讲故事不再是单向输出,而是双向奔赴,才发现我们和故事越来越近,文字中的情绪情感,故事里的思想表达铸就成了我们道德品质的那条线,那杆尺。故事教会了我们一个个人生哲理,而我们自己也成为了下一个故事的主人公。
一个故事就像是一滴微不足道的水,也许不足以影响学生的成长,但是,10个,100个,1000个故事呢?水滴石穿呢!
《不要小看30天》
麻小娟从学生寝室出来,下楼推门发现已经上锁。麻小娟找到寝室管理员龚师傅,龚师傅很惊讶:“你还在啊!我以为老师都走了。”
麻小娟心生愧疚,觉得麻烦了管理员。管理员说:“麻老师,你很认真,有爱心,你讲故事我支持,只是时间能不能早一点,自己的身体也很重要哦。”就这样麻小娟和管理员达成“君子协定”,故事结束的时间不超过9点50分。
学校的青年教师有个约定,每周三晚上集合出去吃一回宵夜。大家都准时,只有麻小娟迟到。那晚出寝室正好听到管理员关门的声音,麻小娟飞奔下楼。远处有人拿手电筒晃她,她被吓了一跳。接着有人喊:“小娟,快点儿,大家都等着你呢!”
一股暖流涌上来。
2019年3月的一天,麻小娟用嗓过度,声音突然哑了。夜里她在女生寝室用微弱的声音例行检查,本想跟学生说明一下情况,就听学生问:“老师今天讲什么故事呀?”
又有学生说:“老师嗓子哑了,下次再讲吧!”
这时麻小娟收到爸爸的手机信息:“我在后门等你,带你去医院。”
一边是身体的不适和爸爸的催促,一边是学生渴望的眼神。她选择了坚持讲故事。
那一晚讲的是蒋光宇创作的《不要小看30天》。
观察者对一个荷花池每天绽放的荷花数量进行统计:第一天很少的荷花绽放;第二天开花数量是第一天的两倍;第三天是第二天的两倍。第29天,池中的荷花开了一半。第30天,荷花猛然开满整个池塘。观察者将此统计概括为“30天荷花定律”。
工程师卡茨得知了荷花定律,琢磨能不能用30天使自己变得更健康呢?于是拟了一份30天计划:坚持骑车上下班,每天走路1万步,每天拍一张照片,30天写完5万字的自传;还要求自己坚持不看电视,不吃糖。30天后,卡茨果然变成了一个比较健康、乐观和有文采的人。
麻老师总结:“无论是自然界还是人类社会,都遵循着由量变到质变的规律。不要小看一天天日积月累的变化,即使不算长的30天,也足以让人出现显著变化。”
讲完故事,走向后门,麻小娟就被爸爸数落了:“是讲故事重要,还是自己身体重要?”
麻小娟说:“爸,都重要,但是学生比我更重要!”
麻小娟收到王灿蓉妈妈的短信,这位远在他乡务工的母亲从孩子外婆口中得知,喜欢睡懒觉的女儿在周末清晨六点半便起床,开始朗读、跳绳。母亲说:“我本以为她坚持不了,谁知道已经坚持三周了。我问女儿,怎么突然改变了?她说麻老师讲过一个故事,30天能形成一个好习惯!”
讲故事除了坚持,还需要技巧么?
麻小娟的话——
当然需要啊。首先,需要良好的口语表达能力。如果毫无准备,一定会出现卡顿的情况,影响学生的听觉感受。有个学生告诉我,他爸爸讲故事总是讲几个字就停顿,妈妈讲得就很好听。
其次,要针对不同年龄段的孩子选择不同的题材。学生对身边发生的故事兴趣很浓,比如教师的亲身经历、我教过的学生的故事等。要适当设置问题,让学生去解答,注意学生的回应。在学生的反应中捕捉学生的兴趣点和需求。
还要注意讲故事的形式和情景。讲故事前聊聊生活中的家常,拉近距离,让学生有一种“这个故事为我而讲”的欣喜。
《不要小看30天》实验很神奇,可是,能将好的计划付诸实践的人却很少,大家关注事情的结果而往往忽略坚持的过程。放弃只需要一个理由,而坚持却需要冲破重重阻难。身体不适啊,偶尔有点儿小郁闷啊,这些都不能影响我与孩子们晚上的约会。特别感谢学校领导、同事、寝管员及父母的鼓励与包容,他们都是我的亲友团,我的加油站。
《慧慧的舞鞋》
慧慧是麻小娟班上的学生,母亲患有重病。一次上音乐课,每组需派一名学生即兴表演舞蹈。慧慧成了代表,表演获得了掌声。麻小娟发现慧慧喜欢舞蹈,上过一段时间的舞蹈启蒙课,可是由于家庭原因停止了训练。慧慧在家做饭洗衣样样行,可是上课极少举手回答问题,班级、学校的大型文艺活动从不主动参加,像一只害羞的小鹿。
麻小娟决定帮她排练独舞《茉莉花》。学校没有舞蹈室,麻小娟就带她到劳技室排练。劳技室在一楼,常有学生经过围观,使得慧慧放不开。在麻小娟一次次鼓励下,慧慧树立了信心,在鼎城区独舞、独唱、独奏比赛中,慧慧获得了第四名。麻老师又多了一个故事《慧慧的舞鞋》。
学生樊梦冉说:“听麻老师讲故事,就像是听妈妈讲故事。妈妈经常不在身边,麻老师总在我们身边,在我们心里。”
麻老师接手现在的六(3)班才几个月,可讲故事的本事已经传给了班上的学生。每天都有一名学生上讲台分享故事。
大家怎么看待麻老师讲故事呢?
小学三年级班主任田枋卉老师说:“麻小娟是我的标杆。我也去学生寝室听她讲故事了。那天她讲的是《林边莲雾》,麻老师声音温柔轻缓,让人的情绪瞬间平静下来。启发式提问,引导学生思考。我是麻小娟湖南一师的校友,学的是美术。最近,我用了4个周末,创作了一幅油画——《讲故事》,把这美好的瞬间用艺术的形式记录出来。不仅要画,我还要学,每天中午我们班的读书读报时间,我也要给学生分享故事。”
雷芳老师说:“麻老师所带班级的学生懂礼仪、守纪律、学习积极性高,集体荣誉感强。开运动会,她们班学生不仅为自己班的运动健儿加油,也为别的班级选手加油。有人渴了累了,孩子们会组成志愿者团队服务。我想这也是麻老师讲故事,潜移默化的效果吧。”
樊淑宁同学的妈妈说:“麻老师的故事对孩子影响很大,孩子回家后还经常讲给我听,像《跛子》《和保安打招呼》,我都会讲了。”
全哲贤同学妈妈的短信:“孩子回家说起学校的事情,有时候我觉得您对孩子的关爱和细致甚至超过了我。我的孩子在他人生的重要阶段遇到您,是孩子,也是家长的荣幸。麻老师,谢谢你!”
麻小娟的父亲说:“小娟刚当教师那阵子经常哭脸。每次回家,我在校门口等她,说好晚上9点半,每次都等到10点以后。后来才知道她是因为比别的老师多了一个讲故事的环节。这个方式真好,她与学生的心越来越近,与我们的心也越来越近。我和她妈妈都受她影响,幸福感也越来越强了。在镇上遇到熟人,大家只要一提起我女儿,我就开心。小娟有了男朋友,我们担忧会不会因为讲故事产生矛盾。结果,他经常陪小娟一起去书店阅读,找素材。”
校长刘启红说:“作为90后,麻小娟对农村教育的那份心难能可贵。学校的文体活动基本上由她组织,开展得有声有色,《青春纪念册》情景剧获得鼎城区片区艺术展一等奖,《四君子》经典诵读节目进入鼎城区总决赛,获优秀奖。以前学校条件不好,她就把自己家的钢琴、吉他、尤克里里、非洲鼓、竖笛等都搬来学校给学生们用。来学校六年多,她一直担任班主任,班级管理很有特色。镇上好多家长跟我讲,要求分到麻老师班上。因为麻老师为学生讲故事,一些住得近的学生也想寄宿,还出现了城区学生转到我们这个农村学校来的奇事。麻小娟就像一块磁铁,吸引她身边的人。农村教育的短板就是教师队伍,麻小娟这样的老师,越多越好啊!”
麻小娟的话——
有人问我,你每天晚上比别人多工作半个小时,7年加起来是个不小的数字,又没有一分钱加班费,这样做值么?
我想说,人生的价值不能用别人的目光去丈量,更不应该用金钱去衡量。小时候我就在蔡家岗学校读书,长大了我回到这里当老师,这是一个充满爱的校园。一心为民两袖清风的第一任校长、劳动模范刘春樵,奋不顾身勇救落水儿童的周建国副校长,默默把爱奉献给学生的董铁舫老师……都是我的榜样。
我常想,有几个问题是一定要让孩子们从小就要懂得的——人为什么活着?读书是为了谁?我们要培养孩子们的大局观、责任感,让他们都成为社会主义事业的建设者、接班人。
讲故事已融入我和学生们的生活,就如吃饭睡觉一样自然。
当一天老师,我就会讲一天故事。
(作者:唐湘岳 彭三英)