国庆阅兵场上 128个正步背后

2019年，张中雷指导某装备方队队员军姿训练。 受访者供图

　　天安门东与西华表间相距96米，通过这一“礼仪区”一共要走128个正步。

　　对于今年42岁的张中雷来说，走过的不仅是一段距离，更是人生中一段最华美的篇章。

　　从1999年到2019年，从空降兵方队的“钉子兵”到某装备方队的“训练总指挥”，三次国庆阅兵的参与经历，成就了张中雷25年军旅生涯的光荣与梦想。

　　角色：从队员到方阵总教练

　　今年5月19日，在杭州市江干区市场监督管理局工作的张中雷，接到一纸调令，要求他马上启程赴北京，有紧急任务：负责某装备方队的国庆阅兵训练。

　　穿上压在箱底的军装，张中雷又一次启程出发。

　　虽然知道作为教练，10月1日那天自己不会走过天安门，但能回到熟悉的军营，张中雷就像17岁第一次入伍时一样兴奋。

　　1994年12月，张中雷高中毕业后特招入伍，身材高大魁梧的他被选入三军仪仗队。

　　“不同于别的部队战士，仪仗队队员代表着国家的形象，来不得半点疏忽。”从士兵到班长，在仪仗队的几年间，张中雷几乎每天都加班训练，问汗水要动作，问汗水要标准。

　　在三军仪仗队，张中雷共参加迎接外国元首和国家领导人活动60多次。

　　1998年4月，张中雷被选调至某空降兵部队。他的第一项任务就是作为教练兼队员参加1999年的国庆阅兵。

　　在张中雷的记忆中，1998年冬天，寒风凛冽。在训练基地，十几个队员趴在地上，脚尖绷直，在队员的脚跟部位放上一块石板。这是为了压脚面，作用在于列队踢步时脚面和腿在同一直线上。

　　“那时，每一名队员的耳朵都起了冻疮，大家手部、肩部、胯部都被磕肿。”张中雷说。

　　是什么让队员们咬着毛巾强忍伤痛？张中雷说：“全国几百万名军人，有幸参加国庆阅兵的能有几人？走上阅兵场，代表的就是中国人民解放军的形象。”

　　幸运的是，1999年的那次参阅不是张中雷“阅兵生涯”的休止符。

　　2009年，他又一次站在了国庆阅兵的训练场上，只是这次，他的身份从受阅战士，彻底变成了教练员。

　　今年阅兵，张中雷的身份是某装备方队总教练。